夜晚的风声夹杂着远处传来的隐隐哭喊，我独自走在通往石壕村的小路上。月光洒在泥泞的地面上，显得格外清冷。这一天，我从洛阳出发，打算前往潼关，却因战乱不得不在此暂避。
刚到村口，就听见一阵急促的敲门声打破了夜的寂静。一名差役粗暴地拍打着一户人家的大门，声音震得屋檐上的瓦片微微颤动。“开门！快开门！”他怒吼道。屋内传来老人慌乱的脚步声，随后是一阵低声的劝慰和啜泣。
门终于开了，一位老翁颤巍巍地探出头来。“你家还有男丁吗？”差役瞪着眼睛质问，“速速交人，不然全家人别想活命！”老妇人闻声而出，跪倒在地，苦苦哀求：“官爷，我家早已无男子可征，只有儿媳尚存，她连乳儿都还带着……”
听着他们的对话，我的心揪成一团。这些百姓，本该安居乐业，如今却要承受如此离散之痛。想到这里，泪水不禁模糊了我的双眼。夜深了，寒意更甚，但我的心却被这一幕幕深深刺痛。战争何时才能结束？百姓何时才能重获安宁？
